早上在小区便利店买豆浆，收银台的阿姨举着货架上的小红瓶叹气：“昨天进货还剩半箱，以前放学点小孩挤着买，现在年轻人看都不看。”我盯着那排养乐多——红得发亮的包装还是二十年前的样子，可玻璃门倒映里的自己，早不是攥着五块钱跑三条街的小学生了。
这份“不香了”的感慨，最近变成了更实在的动作：10月20日养乐多官宣，要关停广州第一工厂。算上去年12月关掉的上海工厂，一年里两家在华工厂接连“下线”。广州的厂子是2002年建的，比很多00后都大，负责人说“设备老化得厉害，合并成两个工厂能省点成本”，可明眼人都懂——如果销量还像2019年那样日均760万瓶，谁会舍得关厂？
曾经的养乐多，是多少人的“肠道急救包”。2003年刚进上海时，广告里“一百亿活菌帮肠道做运动”的口号，把家长们唬得一愣一愣的，我妈每周都要囤一箱，说“比喝汽水健康”。到2019年，全国日销量冲到近800万瓶，小红瓶几乎成了“健康饮料”的代名词。可从2022年开始，数字往下掉得厉害：2022年625万瓶，2023年480万，2024年只剩443万——三年时间，丢了三分之一的销量。
为什么突然没人爱喝了？楼下健身房的教练说“现在谁还信益生菌万能啊，我学员里十个有八个知道，常温益生菌到肠道早死光了”；常买西梅汁的同事补了句“想通肠胃不如喝西梅汁，养乐多糖分比可乐还高，喝一瓶等于吃两块方糖”；连我那爱怀旧的舅舅都摇着头说“上次买了低糖版，跟喝稀释的糖水似的，没那味儿了”。
更要命的是，替代产品堵死了退路。低温酸奶越做越浓稠，西梅汁贴着“天然通便”的标签，连气泡水都加了膳食纤维——年轻人的“健康需求”，早从“喝瓶养乐多”变成了“看配料表选产品”。马上赢的数据很直白：2022-2024年，乳酸菌饮料的市占率掉了2个百分点，均价也从每百毫升3.2元降到2.8元，连养乐多这种“一哥”都扛不住份额下滑。
养乐多不是没挣扎过。2023年推出低糖版，今年又加了蜜桃、青提味，可反应平平——有人说“低糖的没灵魂”，有人嫌“新口味像加了香精的糖水”。关厂算是狠招：把上海的产能转到无锡、天津，广州的合并到佛山，能省出不少运营成本，可销量的缺口，不是靠“省”能补上的。
好在今年一季度总算有点起色，日均销量383万瓶，同比涨了3.9%。可比起2019年的597万，还差着一大截。就像小区里开了二十年杂货店的老张说的：“养乐多不是不好，是年轻人变了——以前他们信‘喝了能治便秘’，现在信‘配料表第一位是水才健康’；以前他们要‘方便携带’，现在要‘低卡低糖’。”
傍晚回家路过小学门口，一群小孩举着奶茶说说笑笑，我突然想起二十年前的自己：攥着养乐多跑过巷口的梧桐树，瓶身的凉意透过掌心，连打嗝都是酸甜的。现在的小孩，手里的杯子换成了果茶、气泡水，养乐多还在货架上，可属于它的“小孩时代”，早过去了。
其实养乐多的困境，何尝不是很多老牌快消品的缩影？靠一个概念吃遍天下的日子，早随着消费者的“认知升级”结束了。当年轻人从“听广告”变成“查成分表”，从“求安心”变成“求新鲜”，不变的品牌，只能变成“回忆里的味道”。
便利店的阿姨把养乐多往货架里面挪了挪，腾出位置摆新到的零糖气泡水。玻璃门里的小红瓶依然红得耀眼，可门外的风，已经吹过了二十个夏天。那个攥着它跑回家的小孩长大了，养乐多，能追上长大的我们吗？
