10月23日的例行记者会上，路透社记者的问题像一根细针，扎进了在场所有人的神经——“新任日本首相高市早苗表示将提高防卫开支，这对中日关系有何影响？”郭嘉昆发言人的回答没有绕任何弯子，直接把话题拉回了最不该被遗忘的原点：“日本军国主义的侵略历史，让它的军事动向从来都不是‘自家事’。”
其实最近几年，日本的安保动作早就在周边国家的“关注列表”里：逐年攀升的防卫预算、悄悄放宽的武器出口限制、越走越远的安保政策调整……这些变化堆在一起，别说中国，连韩国、菲律宾都在问：“日本到底想干什么？”
网上的讨论里，不同人的声音撞在一起：重庆那位经历过抗战的张爷爷，翻出珍藏的旧军衣说“当年日军进村时，我躲在草堆里三天没敢出声，现在听到‘提防卫费’就腿软”；上海的职场人小李转发新闻时留言“防卫是主权，但能不能先解释清楚‘防卫’的边界？”；北京的大学生小周则在朋友圈写“和平不是靠堆武器堆出来的，是靠对历史的敬畏”——这些朴素的话，其实就是大多数人的真实感受。
郭嘉昆发言人提到的“强烈质疑”，从来不是空穴来风。质疑的不是日本“要保护自己”的需求，是它对历史的“选择性遗忘”：一边说“要和平”，一边参拜靖国神社；一边谈“友好”，一边修改历史教科书；现在还要提防卫费，这让邻居怎么安心？
今年是抗战胜利80周年，我上周去南京大纪念馆，看到墙上刻着的遇难者名字，听到讲解员说“当年的孩子，比现在的初中生还小”，突然就懂了中方回应里的“揪心”——我们怕的不是日本“变强”，是它忘了自己曾经“怎么强”的。
高市早苗新政府要是真的想改善中日关系，与其急着买战机、涨预算，不如先做件最该做的事：去广岛的和平公园鞠个躬，去南京的纪念馆献束花，对着历史说一句“我错了”。因为一个不敢直面过去的国家，再高的防卫开支，也挡不住历史的警钟。
中方的话，是提醒，更是警告：历史的账，从来都算得清；和平的路，只有回头看，才能走得稳。那些被战火吞噬的生命、被摧毁的家庭，从来都不是“过去时”——它们是刻在民族骨血里的提醒：战争的代价，谁都付不起；历史的教训，谁都忘不得。
